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»Tajna sviranja na klaviru delimi¢no lezi u meri u kojoj
¢oveku uspeva da se distancira od tog instrumenta.”

Glen Guld












T okom letnjeg raspusta pre mature Frici Prager je, uz
pomoc vise regionalnih vozova, jedne vozacice kamiona
i zaljubljenog para koji ju je preveo preko grani¢nog prelaza
Brener u Alpima, dospela u grad Luka u Toskani. Tu je u
povoljnom pansionu na Pjaci San Mikele uzela sobu koja je
mirisala na przeni luk. Danju je lezala u senci starih grad-
skih zidina i ¢itala knjige predivnog mirisa koje je ponela
sa sobom. Uvece je jela fokacu s ruzmarinom i jakim masli-
novim uljem i $etala uli¢icama dok joj ne popucaju plikovi
na malim prstima koje su joj pravile sandale. Frici je uzivala
§to je sama, gledala je ljude i uzivljavala se u brojne Zivote
koje bi mogla da vodi kada konacno zavrsi dosadnu $kolu.
Izmedu ostalog, Zelela je da jednoga dana sa svojom poro-
dicom sedi za stolom s crveno-belim kariranim stolnjakom
i sluda uli¢ne muzicare.

Jedne veceri upoznala je starijeg coveka iz Hamburga. On
joj se prvi obratio, Castio ju je s dva negroni koktela, ispricao
da je zapravo $ef u svojoj firmi, a kao dokaz je pored njene
¢ade stavio upadljivim slovima od$tampanu vizitkartu, sto
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je Frici smatrala tako nezgrapnim da ju je dirnulo. Pila je
i slusala ga. U Toskani je bio poslom. Rekao je da trguje
prirodnim kamenom, a nosio je isti sat kao ¢ovek koji se
prvi popeo na Mont Everest. Govorio je o politici, mermeru
iz Karare, parmskoj $unki, o natalozenim mineralima koji
mermeru iz Cipolina daju talasastu strukturu, o svojim zalu-
denim pretpostavljenima, o fudbalu, a onda je naglo zastao i
upitao dali je ona, Frici Prager, od nekoga ve¢ ¢ula da joj lice
izgleda poput lica sluzavke s kr¢agom mleka na istoimenoj
slici Jana Vermera.

Frici je smatrala da ¢ovek previse prica, ali svidale su joj se
njegove Sake preplanule od sunca i ¢injenica da razgovara s
nepoznatim muskarcem u letnje vece u Toskani, koje je bilo
tako toplo i gusto da ste ga mogli seci na kriske — mada je,
zapravo, Zelela da je taj ¢ovek Italijan i da je pomalo nepre-
dvidljiv. U nekoj tratoriji je za njih dvoje porucio punjene
cvetove tikvica, koje je tokom celog odmora htela da proba,
i naravno, rekao je da on placa. Cvetovi tikvica bili su slani,
kada je Frici zagrizla, mast joj se slivala niz bradu, a ¢ovek
na kraju ipak nije mogao da plati, jer nije imao kod sebe
gotovine, nego samo zlatne kartice od plastike. Zato je u
sledecem lokalu, u kome je moglo da se plati karticama, za
Frici porucio i platio tri ¢aSice likera od lesnika iz Pijemonta.
Kada je rekao da u njegovom hotelu postoji $ank isecen od
jednog jedinog bloka zelenog silikatnog mermera i da Frici
to mora da vidi, bilo joj ga je Zao. Posla je s njim. Mislila je
da je zanimljivo da provede no¢ s muskarcem sede kose. Nije
znala da lek koji je pre nedelju dana popila posto je pojela
pokvareni tiramisu ponistava dejstvo kontraceptivnih pilula.
Uputstvo u pakovanju bilo je napisano na italijanskom, a
apotekarka je bila rimokatolicke vere.
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Nekoliko nedelja kasnije Frici Prager je po avgustovskoj
vrudini, na prasnjavoj glavnoj zeleznickoj stanici u Luki,
sela u voz koji je iSao na sever. Posle pola sata povratila je u
malu metalnu kantu pored svog sedi$ta. Pretpostavila je da
nije u pitanju muc¢nina od voznje. Ubrzo nakon povratka
ku¢i u hanoverskoj ¢etvrti Linden pregledao ju je ginekolog.
Prepisao joj je neku tabletu, koja je zakazala, i to je shvatio
licno. Znao je da je Frici jedna od najboljih uc¢enica u svojoj
generaciji, i da uprkos tome $to je otac tuce, a majka jo$
i viSe, Frici hoce da studira pravo u Minhenu. Ba$ pravo,
zato $to joj se svidao jasni jezik u udzbenicima prava koje je
videla u nekoj knjizari u blizini Univerziteta u Lajbnicu; nije
ih razumela, ali odmah su joj prirasli za srce. A u Minhenu
zato $to, doduse, nije bio u Italiji, ali je u boljim danima u
njemu bilo skoro kao da jeste, ili je bar Frici tako cula.

Lekar joj je ponudio da porazgovaraju o svim opcijama.
Upotrebio je i re¢ pobacaj. Frici je stavila ruku na pupak, a
drugu na lekarevu $aku u plavoj plasti¢noj rukavici i tiho
kazala: ,,Gospodine doktore, ja bih sada na vasem mestu
bila veoma oprezna.“

Sledeceg aprila, kada joj je pukao vodenjak i upropastio
tepih u njenoj sobi, dok su joj bolovi kidali donji deo sto-
maka, Frici je uzela ranac koji je spakovala za tu priliku i
peske je otisla u Bolnicu Siluah. Porodaj je potrajao dan i
po. Okolnost da je Frici bila sitne grade i verovatno jo$ rasla
u jednom trenutku je zabrinula ¢ak i staru babicu, koja je i
bez toga bila umorna, a povrh svega jo$ i gladna. Kako Frici
nije mogla maleckog brzo da izbaci na ovaj svet, morali su da
donesu klesta, ili da je pripreme za carski rez. Frici nije htela
carski rez. Htela je da $to pre napusti bolnicu, da bi polagala
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pismeni maturski ispit. Pokusala je da misli na nesto lepo
da se ne bi onesvestila od bolova, $to bi je verovatno jo$ vise
priblizilo carskom rezu. Mislila je na miris jesenjeg li¢a, na
tople palacinke sa kojih kaplje marmelada od jagoda. Mislila
je na onaj osecaj koji je imala u plu¢ima kada je prvi put
prelazila preko Alpa i verovala da ¢e odsad pa nadalje do
mora i¢i samo jo$ nizbrdo. I na onaj davolski jak espreso na
italijanskim autobuskim stanicama koji je pila s dve kasicice
Secera, kao neki crni sirup. Kada je gubitak krvi postao kri-
tican i kad je primetila da joj ni sve dobre misli ne pomazu
da dete donese na svet, a i zato §to je babica neprestano
urlala na nju da treba, majku mu, jo§ malo da pogura, Frici
je glasom pomalo promuklim nakon borbe koja je trajala
dan i po pocela da peva. Alle, Die Mit Uns Auf Kapehrfahrt
Faren, de¢ju pesmicu sa Severnog mora. Zbog bola joj nista
bolje nije palo na um.

Hanes Prager je do$ao na svet dok je deveti put ponavljala
refren. Bio je debelo odojce koje je izgledalo kao plavokosi
starac ili, ve¢ u zavisnosti od ugla gledanja, kao bajati crveni
krompir. Skliznuo je babici u ruke u potpunoj tiini. Babica
ga je prinela prozoru i dvaput lupila po guzi, dok se Frici nije
stenjuci uspravila i uzela joj decaka, najneznije $to je mogla.

Celim Fricinim telom prostrujala je ljubav, lepa i potre-
sna, i shvatila je da je ovaj tihi patuljak koji joj se na grudima
sklup¢ao u lopticu najéudesnija nesreca koja je mogla da joj
se desi.

Kasnije, kada su Frici s malim Hanesom na grudima na
bolni¢kom krevetu odvezli u visekrevetnu sobu, tamo je ve¢
lezala jedna Zena, ne mnogo starija od nje, bela kao krecis
maju$nom devoj¢icom u narudju.

»Ej“, rekla je Zena.
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»Ej.¢

»Boze, bag je ovo lepo, jelda?”

Mlada Zena, koja se zvala Gines$ i bila s drugog kraja gra-
da, neprestano je brbljala i nekoliko puta se glasno nasme-
jala. Tiho je razgovarala na turskom sa svojom cerkicom, i
ustala je vec posle pola sata, kao da nije upravo rodila dete,
prisla je krevetu u kom je lezala Frici i pruzila joj po sredini
blago preklopljenu, feta sirom napunjenu pogacicu od li-
snatog testa. Gines$ je rekla da ¢e joj pogacica pomoci da joj
nadode mleko i da ¢e mali do ujutro porasti za pola glave.
Pazljivo je posmatrala dok Frici nije pojela celu pogacicu, a
onda je zablistala od srece. Toga dana niko ih nije posetio,
a nije ni narednog. Kada je usred no¢i o prozore pocela da
dobuje aprilska kisa pomesana s gradom, dok je Frici lezala
budna, zabrinuto razmisljala o buduc¢nosti i gledala svog
usnulog sina savladana njegovim prisustvom, Gine§ je, ne
gledajudi u nju, kazala: ,Uopste ne mogu da verujem da
ovakav andeo napola potice od onakvog krastavca.*

Frici je ¢utala, i prvi put nakon duzeg vremena pomislila
je na trgovca mermerom.

Gines je rekla da e ¢erki dati ime Polina, jer je to bilo ime
iz njoj najdraze knjige Dostojevskog i smatrala ga je taman
dovoljno dobrim za srecu koju je drzala u svojim rukama.
Rekla je i da se sopstvenom krvlju kune da otac nikada nece
drzati ovo dete u rukama.

Ubrzo zatim, otvorila je ogradu svog bolesnickog kreveta
i dokotrljala ga do onog u kome je lezala Frici, tako da su
dve majke lezale kao u bra¢nom krevetu, $to je negovateljica
koja je utrc¢ala u sobu htela da spreci, ali ju je Gine$ oterala
reCenicom: ,,Pa, mozZete i da nas izbacite.“ A onda su stavile
svoju decu jedno do drugog i posmatrale su novi zivot. Odoj-
e s paperjastom tamnom kosom i ono okruglasto, crveno,
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uglavnom su drzali zatvorene o¢i i tek povremeno se pomalo
pomerali, tako da im je pretila opasnost da upadnu u rupu
izmedu duseka. Inace, bebe nisu radile nista, ali Frici i Gine§
je bilo dovoljno i to $to disu. Nakon izvesnog vremena deca
su osetila jedno drugo i $§¢ucurila su se zajedno, kao da hoce
uzajamno da upiju toplinu.

»Kao dve bebe krtice, rekla je Gines.

Frici je klimnula glavom.

»Mislim da ¢emo do kraja Zivota biti prijateljice®, rekla
je Gines. I mada je to verovatno mislila drugacije nego $to
je na kraju ispalo, bila je u pravu.

Kada je Hanes Prager imao tri nedelje, njegova majka Fri-
ci Prager polagala je pismeni maturski ispit uz specijalnu
dozvolu, u posebnoj ucionici, kako bi s vremena na vreme
mogla da podoji sina. On je pet sati lezao u svojim kolicima,
nije plakao, nije kenjkao, samo je slusao skripanje majc¢inog
pera i umirujudi zvuk njenog disanja.



F rici Prager je odlucila da zasad ne ode u Minhen na
studije, uprkos tome $to je primljena i $to je dobila dve
stipendije koje bi joj to omogucile. Odmeravala je mogu¢-
nost da spakuje sina i ono malo stvari $to je imala i da ot-
putuje pravo u zemlju iz koje je on na neki nacin poticao.
Ali kada je nocu stajala kraj zamagljenog prozora njegove
decje sobe, dok je ostatak ¢etvrti Fon Linden spavao, dok je
u narudju ljuljuskala patuljka koji je hteo da zaspi samo ako
mu je pevala, a ¢im bi prestala, pogledao bi je o¢ima punim
prekora, donela je odluku da zasad zaboravi sve drugo osim
njega. Komsinica je rekla Frici da pravo moze da studiraiu
Hanoveru, mada to nije tako prestiZzno kao Minhen, ali do
Univerziteta u Lajbnicu moglo je iz Fon Lindena da se stig-
ne i peske, a postojao je i vrtic¢ za slucajeve kao $to je Frici.
Komséinica, medutim, nije polagala pravni drzavni ispit, niti
je sa osamnaest godina pokus$ala sama da podize decaka,
niti je ikada bila u Minhenu, a nije bila ni majka Hanesa
Pragera. Dete nikada nije plakalo. Bilo je tako tiho da se
Frici ponekad pitala nije li Gospod Bog nesto zaboravio dok
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ga je stvarao. Decja lekarka koja je pregledala decaka, dok
je Frici sedela pored njega krseci prste, u jednom trenutku
ga je iznervirano ustinula za debeljuskastu nozicu, na $ta je
dete ipak tiho zacvilelo, glasom koji je izdaleka podse¢ao na
glas divljeg paceta.

Fricinim roditeljima smetala je njena no¢na pesma, a
smetala su im i komsinicina pitanja ko je bebin otac. A na-
rocito im je smetalo to $to je Frici na to jednom odgovorila:
»Tiramisu iz Bolonje.“ Ova pitanja imala su mnogo veze i
s tim $to stanovnici Lindena nisu znali $ta e s Frici, zbog
njenog britkog uma, ali su joj se i divili zbog njene vilinske
lepote, narocito leti, kada je nosila Sorts i bele kosulje. Ljudi
su hteli da znaju ko se to usudio da napravi dete maloj, dr-
skoj Frici Prager sa kratko o$isanom kosom. Njena majka je
rekla da deriste treba dobro nalupati, pa ¢e onda bolje i da
spava. Frici je rekla da ako joj neko samo pipne malog Ha-
nesa... nije zavrsila re¢enicu. Fricina majka povukla je dim
iz cigarete i dunula ga ka detetu. Rekla je da bi Frici, moli¢u
lepo, do kraja leta trebalo da se iseli, zajedno sa svojim si-
nom, ako ve¢ hoce da izigrava odraslu osobu. Bio je avgust.

Frici bi morala da radi, a pritom nije nameravala da svog
tri meseca starog sinci¢a makar i na sekund izgubi iz vida.
Gines joj je pomogla da se zaposli kao cistacica u jednoj
filijali Neta na severnom rubu grada, prekoputa aerodro-
ma. Preko dana je mogla da ¢ita, a nocu, dok je zajedno sa
Gines brisala i glancala, nosila je bebu na ledima u starom
$kolskom rancu, iz koga ju je gucuci slusala kao peva. Gi-
nes, koja je radila u istoj filijali Neta, uspela je da maturira
u vecernjoj skoli i sanjala je o tome da nade muza koji je
nece Samarati nadlanicom (kao $to je to radio Polinin otac),
niti ¢e biti dosadan ,,papuci¢®. Gines$ je u taj san unosila
ogromnu energiju, sastajala se s brojnim kandidatima, ali
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bi brzo odustajala od njih. Kad bi se pojavila na poslu, rekla
bi: ,Papucic®, i potraga je pocinjala iznova. Ali Gines je bila
sre¢na osoba, a od zahteva koje je postavljala bila joj je veca
nada da ¢e jednoga dana u njen Zivot ipak uci neko ko bi
bar donekle mogao da joj bude po volji.

Ponekad su dve Zene svoje bebe stavljale u korpu za ves, u
koju su, da bi bila mekana, ubacivale otirace za noge iz ode-
ljenja za domacinstvo supermarketa Neto koji su podsecali
na pastirske ogrtace od meke vune.

Supermarket se nalazio u blizini aerodroma. Preko dana
su iznad njega grmeci preletale velike masine, $to je kiriju
u ovom kraju ¢inilo pristupa¢nom i omogucilo je Frici i
njenom sinu da se usele u jednosobni stan s kuhinjicom u
stambenoj zgradi.

Frici je imala svoje knjige, imala je dusek, najbolju pri-
jateljicu, dva para farmerki i nekoliko kosulja, jednu kasiku
i nekoliko kutija koje je uzela iz supermarketa i koje je ko-
ristila kao kreveti¢ za bebu, orman za odecu i trpezarijski
sto. Vecina novca odlazila joj je na pelene. Majci i sinu nista
nije nedostajalo.

Dedja lekarka nije mislila tako. Frici je zamolila za savet
drugog lekara, jer je imala osecaj da se prema njoj ponasaju
kao da je i sama dete, ali i drugi, pa i treci lekar, rekao joj je
nesto slicno kao i prva lekarka. Hanes je bio suvi$e miran
za Sest meseci staro dete, delovao je kao da i dalje sanja u
plodovoj vodi. Majka je morala da pronade drazi koje ce dete
probuditi iz te letargije. Frici je masirala sinc¢i¢u debele nozi-
ce, nosila ga je u park, gde je ignorisao cvece koje je trebalo
da mirige, ve¢ bi se umesto toga sklupc¢ao u njenim rukama
kao preplasena buba mokrica, kad god avion u niskom letu
preleti preko njih. Frici je iz Neta pozajmila koritance za
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pranje i do vrha ga je napunila Zelatinoznom masom koja je
mirisala na vestacki vo¢ni puding, a kad se masa zgusnula,
ubacila je unutra svoga sina, koji je utonuo do malih dec-
jih grudi, ru¢icama je zgnjecio malo zelene, lepljive mase i
upitno je gledao Frici tamnosivim o¢ima. Hanes Prager je
prvi put zaplakao kada je mladi¢ koji je radio na obliznjoj
farmi pilica, a Ziveo je u susednom stanu, posto je popio
bocu vinjaka odlucio da bi voleo da provede vece sa zenom
vilinskog izgleda, koja ga je uvek tako ljubazno pozdravljala,
a inace ga je tako arogantno ignorisala. Zakucao je Frici na
vrata. Na grudima nabreklim od mleka nosila je decacica
koji je komsiji u svojoj odrasloj ¢utnji delovao poput ne-
kakvog Luciferovog nakota. Frici je komsiji blago rekla da
treba da se naspava dok ga ne prode mamurluk i da ona u
svom zivotu ve¢ ima muskarca koji nerazumljivo blebece,
ali pritom mu je nakratko spustila ruku na nadlakticu pre
nego §to je zatvorila vrata, i to ga je, zajedno sa pogledom na
grudi nabrekle od mleka, ucinilo potpuno neuracunljivim.
Komsija je najpre neodluc¢no stajao pred vratima i odgone-
tao $ta bi taj topli dodir trebalo da znaci, a zatim, dosavsi do
pogresnog zakljucka, poceo glasno da lupa na vrata. De¢ak
u Fricinom narudju na to je vrisnuo, ispustio je jedan jedini
visoki vibrirajuci zvuk, jasan i bistar kao cisti alkohol, sto
je komsiju odmah otreznilo i navelo da se vrati u svoj stan.
Hanes Prager je vriStao visoko F a da pritom ni on sam, ni
odusevljena majka, ni prestravljeni komsija nisu znali da je
to — to. Narednog dana, Frici je otkazala stan.

Kupila je novine i pocela da ¢ita oglase za iznajmljivanje
stanova. Jedan je glasio:

Samo jedna soba, 90 kvm, odmah, Kananoe. Grejanje na
drva. Za one koji se ne boje duhova: pravi san. U basti lep
pogled i rabarbara. 800 DM u kesu. Hajnrih Hildebrand.
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Frici nije znala $ta je to Kananoe, nije sebi mogla da
objasni da je jedna jedina soba velika devedeset kvadratnih
metara, i kako moze da bude tako skupa. Kiriju od osam
stotina maraka nije mogla sebi da priusti, ali stvari koje
navodno ne moze oduvek su je privlacile.

Pozvala je broj telefona naveden ispod oglasa, odvezla se
tamo sa sinom u rancu, pored ograde od bodljikave Zice koja
je bila postavljena duz sletne piste aerodroma. Poslednji deo
puta bio je lose asfaltiran, prepun rupa, i vodio je kroz mo-
¢varu koja je smrdela na sumpor i koja je zelenim natpisima
bila obelezena kao podrucje zasti¢ene prirode.

Vila se, ni¢im zaklonjena, gospodstveno isticala u daljini.
Imala je dvadeset soba i bila je izgradena u XIX veku, kada
jo$ nije bilo podrudja zasticene prirode. Dugi prilazni put
ranije je bio oivi¢en brezama, dok je sada kraj njega staja-
lo samo jo$ poneko natrulo stablo. S nekada svetloplavih
prozorskih kapaka ljustila se boja. Pred ku¢om je rasla ra-
sko$na kruska, a pored nje §ljiva sa svetlucavim plodovima
plavicastocrne boje, koji su pucali od zrelosti i koje bi Frici
najradije odmah ubrala. Ovde nije moglo da bude bas toliko
duhova da joj se napola oronula vila ne u¢ini kao san snova.

Na kameno stepeniste stupio je neki ¢ovek, a Frici je sisla
s bicikla i podigla pogled ka njemu.

Hajnrih Hildebrand nosio je bradu, a na sebi je imao mnogo
puta krpljeni sako od tvida boje starog oraha. O njemu su
kruzile razlic¢ite glasine, koje su prepricavali stanovnici sela
Kaltenvajd, Engelbostel i pola Langehagena. Pricalo se da
je najbogatiji ¢covek u Donjosaksonskoj kotlini, da ponekad
peva setne pesme na beckom dijalektu o nekoj zeni koja
ga je napustila i njima pothranjuje svoj gnev prema ovom
svetu, gnev koji iskaljuje na neduznim kamperima. Uzgajao
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je najljuce ¢ili papricice s ove strane Atlantika. Bio je autor
zloglasnog romana koji je svojevremeno navodno postigao
mali uspeh, ali nisu ga vi$e dostampavali. Hildebrand je ve¢
mnogo godina pisao nastavak, $to je znacajno doprinosilo
njegovoj opstoj mizantropiji.

Nisu sve glasine o njemu bile tacne, ali nisu bile ni sa-
svim neta¢ne. Osim pretpostavke da je bio bogat - to je
bila besmislica.

Hajnrih Hildebrand je posmatrao Frici Prager poluotvo-
renih ociju, mirisao je na kolonjsku vodu posle brijanja —
sandalovina, narandza, ruzmarin, koZa — a u ruci je drzao du-
gacki sendvic sa sirom. Podigao je sendvi¢ u znak pozdrava.

Hildebrand je ovde Ziveo ve¢ dugo i nije placao kiriju
Donjosaksonskoj sluzbi za brigu o poljima i moc¢varama,
kojoj je vila pripadala, i to je smatrao normalnim. U medu-
vremenu je poceo da oseca kao da kuca pripada njemu, i da
uz nju ide i okolno, cetrdeset pet hektara veliko podrucje
zadticene prirode, po imenu Kananoe. Hildebrand je kao
mladi¢ studirao klavir na Beckom konzervatorijumu, ali to
vi$e nije znao skoro niko, pa ¢ak ni ovdasnje tracare, izmedu
ostalog i zato $to njegova karijera pijaniste i nije bila bas
prava karijera. U svoje vreme, u Becu, jedne posebno vrele
letnje nod¢i, kratko vreme pre svog diplomskog koncerta na
konzervatorijumu, Hildebrand je dosao na ideju da se popne
preko tarabe kojom je bio ograden novi spektakularni bazen
u Kitingu, da bi se malo rashladio plivanjem. Skocio je s
visoke stolice ¢uvara plaze, probao da izvede salto, ali usred
skoka se predomislio, izgubio ravnotezu, nekoliko sekundi
nije bas znao §ta je gore a $ta dole, glavom je udario bo¢no
o crnu povrsinu vode i od toga mu je pukla bubna opna
u levom uvu. Nikada nije stvarno zarasla, a Hildebrand
je napustio Be¢, gluv i bez diplome. Radio je kao urednik
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u novinama, kao tehnicar za osvetljenje na televiziji, kao
aktivista borbe za zastitu arktickih kitova od lova. Napisao
je jedan roman ¢iji je glavni junak gluvi lovac na kitove i taj
roman je ¢ak i Stampan. A ve¢ mnogo godina Hildebrand
je ziveo u vili i vodio je racuna da ljudi ostave na miru Bi-
sendorfsku moc¢varu. S vremena na vreme uklonio bi neko
od srusenih stabala sa malobrojnih puteva, rasterivao je
ljude koji bespravno kampuju, a inace je preostalim sluhom
jednog uva slusao glasanje moc¢varnih fazana. Bio je sam ve¢
tako dugo da je zaboravio koliko je usamljen, ali nedavno
je prilikom mese¢ne kupovine morao da razmisli moze li
sebi jo$ da priusti parmezan. A posto je pravi parmiggiano
reggiano Hajnrihu Hildebrandu bio vazan, odlucio je da u
mocvaru dovede podstanara, mada mu zapravo nije bilo do
drustva i bio je prili¢no siguran da u svojim godinama nije
vi$e sposoban za zivot u zajednici. Odlucio je da sastavi ugo-
vor o izdavanju stana s najkra¢im rokom od godinu dana,
a da se onda ponasa tako ¢udno da stanar §to pre nestane.

»Kada bismo mogli da se uselimo?“, upitala ga je Frici ume-
sto pozdrava.

Rukovali su se, pri ¢emu je Fricina ruka prosto nestala u
njegovoj, i zarezao je nesto nerazumljivo, dok su mu mrvice
hleba bile upletene u bradu. Frici je videla rupe od moljaca
u njegovom sakou, ali kada je otkrio glavicu malog Hanesa
koji se uspravio u rancu, pruzio je ruku pored Frici i prstom
pomilovao njenog sina po obrazu.

»Soba je ve¢ izdata“, rekao je, ,maloc¢as sam je izdao
jednom $to pise reklamne tekstove. Rekao je da e je uzeti
i renovirati.”

»omem li ipak da je vidim?“, upitala je Frici.

Hajnrih Hildebrand je slegao ramenima.
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Soba od devedeset kvadratnih metara nalazila se na pr-
vom spratu. Nekada je bila trpezarija vile, imala je lu¢ne
prozore koji verovatno nisu oprani jo§ od XIX veka, na
komodi je stajao gramofon, pored kamina trunuo je klavir
koji su izjeli zisci, a u uglu se nalazila prasnjava sofa. Na
zidu je visila tamna uljana slika debeljuskaste Zene, a pored
nje crnobela fotografija u ramu sa staklom, neki $kolski
razred, u ¢ijoj sredini je sedeo gorila, kao da je i on jedan
od ucenika. Na kraju ogromne prostorije visila je prepari-
rana glava jelena kome je nedostajalo jedno stakleno oko.
Svetlost koja je padala kroz prozore toga dana imala je boju
lipovog meda i od nje su nauljene podne daske sijale. U
sredini prostorije nalazio se izbledeli, Zuto-plavi orijentalni
tepih. Frici bi no¢u morala da se pola sata vozi biciklom na
posao, zabac¢enim putem punim rupa, ali to joj nije smetalo.
Spolja se ¢uo krik neke ptice koju nije znala. Hanes joj se
nasmejao u narucju.

»Kada ¢ete da mi predstavite duhove?“, upitala je Frici.
Covek ju je pogledao ozbiljno.

»Kao §to sam rekao, soba je ve¢ izdata.”

»Mogu ija da je renoviram®, slagala je. Posmatrao ju je.

»A §$ta je s ocem?“, upitao je.

»Imao je isti sat kao i prvi ¢ovek koji se popeo na Mont
Everest.“

Hajnrih Hildebrand ju je dugo gledao. ,,Soba je izdata,
mlada zeno.”

»Ma dobro. Smem li bar da uberem nekoliko §ljiva pre
nego $to odem?“

Hajnrih Hildebrand je klimnuo glavom. Sisao je $kripu-
tavim stepeni$tem iza Frici, gledao ju je kako Sapuce sinu
nesto na uvo i kako ga ljubi u teme.
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»Gle, gle“, promumlao je Hildebrand u dubokom basu.

Na to je mali Hanes podigao glavu, pogledao je starog
Hildebranda i pruzio ka njemu debele rucice. Frici je zastala,
dohvatila decaka ispod miske i pruzila ga uz stepenice.

Henrih Hildebrand nije mogao da se seti da je ikada
drzao dete u rukama. Mirisalo je na mleko i keks i pomalo
na najsladi trobojni puding. A onda je decaci¢ svoju nes-
hvatljivo meku rucicu stavio na Hildebrandovu bodljikavu
glavu osiSanu na nulu, a u Hildebrandu se nesto pokrenulo.
Pogledao je majku, koja mu je uzvratila nepoverljiv pogled,
i upitao se nije li tu i tamo trebalo da donese neku drugaciju
odluku, ne bi li ljubaznost ipak bila moguca, i kako bi bilo da
ovde ima Zenu poput nje, koja bi mogla da mu bude unuka i
koja je delovala neverovatno domisljato i prepuna energije,
kao da za jedan jedini dan moze da obere celu sljivu, a mozda
¢ak i da od nje skuva dzem. Pomislio je na pisca reklamnih
poruka i na njegov Cisti, svetloplavi automobil. Hildebrand
je celoga zivota gajio zdravo nepoverenje prema ljudima koji
slobodno vreme provode tako $to svoje automobile glancaju
do visokog sjaja.

»Stvarno biste mogli da renovirate?“, upitao je Hilde-
brand idudi iza Frici, a decaci¢ je zapanjeno gledao oko sebe
kada se odjek dubokog basa odbio od svilenih tapeta koje
su izjeli moljci.

»Ima li ovde stvarno duhova?“, upitala je Frici.

»Zimi ume da bude hladno. Vetar duva pravo sa Sever-
nog mora, preko mocvare, pa ovamo na ku¢na vrata.”

»Mogli bismo da zalozimo klavir.“

Hildebrand nije mogao da ne pomisli na zenu za koju
je svojevremeno svirao na ovom klaviru. Klavir je bio ¢ud-
novato staro ¢udoviste, sa predimenzioniranim kucistem,
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u kome je ranije bio sakriven mehanizam za automatsku
svirku, ali je on odavno izvaden. Zena je jednog jutra prosto
otisla, ostavivsi Hajnriha bez ikakvog objasnjenja. Od tada
se iz trpezarije vise nije ¢ula muzika.

»Je ' mnogo place?”, upitao je Hajnrih Hildebrand, vra-
¢ajuci dete majci. Srce mu je ubrzano tuklo, jer nije hteo
da ispusti decaka, a istovremeno se bojao da ga ne stisne
prejako. Frici je uzela Hanesa u narugje.

»Ne place nikad.“

»To je dobro.“

»Neke lekarke misle da nije.”

Hildebrand je odmahnuo glavom. Nije bag mnogo drzao
do lekara, jer oni hoce da vam spasu zivot, ali vam pritom
zabranjuju da ga Zivite.

»Dakle, uzeli biste sobu?“, upitao je.

Frici je sisla u prizemlje i izasla je na vrata koja je Hajnrih
Hildebrand ostavio otvorena, pa je kroz njih sunceva sve-
tlost poznog leta padala na parket poredan u obliku zvezde
mahagoni boje.

»Morali bismo jo$§ jednom da porazgovaramo o ceni®,
kazala je Frici.

Hajnrih Hildebrand je gledao majku i sina, dvoje dece
¢ije su senke padale u njegovom pravcu i doticale najni-
zi stepenik. Svetlost je osvetljavala otpozadi Zeninu kosu.
Gledao je njene fine, duge Sake i tek zarasle plikove na
unutrasnjoj strani pal¢eva. Hajnrih Hildebrand je znao da
takve plikove covek dobija samo ako nikada pre nije drzao
¢eki¢ u rukama. Ona nece renovirati ovu vilu. A sad hoce i
da joj smanji kiriju. Na sopstveno ¢udenje, poceo je gromko
da se smeje, toliko glasno da su se ¢ak i duhovi u svojim
skrovistima zapanjili.
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»Imate li puno namestaja?“, upitao je Hajnrih Hildebrand.

»Jedan dusek, ali njega ¢u doneti smotanog na biciklu.*

»Padace kisa. Done¢emo ga dzipom.“

»Odakle znate?“

»10 ¢u vam odati kada se uverim da umete da skuvate
pristojan dzem od sljiva.”



