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„Tajna sviranja na klaviru delimično leži u meri u kojoj 
čoveku uspeva da se distancira od tog instrumenta.“

Glen Guld
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Tokom letnjeg raspusta pre mature Frici Prager je, uz 
pomoć više regionalnih vozova, jedne vozačice kamiona 

i zaljubljenog para koji ju je preveo preko graničnog prelaza 
Brener u Alpima, dospela u grad Luka u Toskani. Tu je u 
povoljnom pansionu na Pjaci San Mikele uzela sobu koja je 
mirisala na prženi luk. Danju je ležala u senci starih grad-
skih zidina i čitala knjige predivnog mirisa koje je ponela 
sa sobom. Uveče je jela fokaču s ruzmarinom i jakim masli-
novim uljem i šetala uličicama dok joj ne popucaju plikovi 
na malim prstima koje su joj pravile sandale. Frici je uživala 
što je sama, gledala je ljude i uživljavala se u brojne živote 
kojе bi mogla da vodi kada konačno završi dosadnu školu. 
Između ostalog, želela je da jednoga dana sa svojom poro-
dicom sedi za stolom s crveno-belim kariranim stolnjakom 
i sluša ulične muzičare.

Jedne večeri upoznala je starijeg čoveka iz Hamburga. On 
joj se prvi obratio, častio ju je s dva negroni koktela, ispričao 
da je zapravo šef u svojoj firmi, a kao dokaz je pored njene 
čaše stavio upadljivim slovima odštampanu vizitkartu, što 
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je Frici smatrala tako nezgrapnim da ju je dirnulo. Pila je 
i slušala ga. U Toskani je bio poslom. Rekao je da trguje 
prirodnim kamenom, a nosio je isti sat kao čovek koji se 
prvi popeo na Mont Everest. Govorio je o politici, mermeru 
iz Karare, parmskoj šunki, o nataloženim mineralima koji 
mermeru iz Ćipolina daju talasastu strukturu, o svojim zalu-
đenim pretpostavljenima, o fudbalu, a onda je naglo zastao i 
upitao da li je ona, Frici Prager, od nekoga već čula da joj lice 
izgleda poput lica služavke s krčagom mleka na istoimenoj 
slici Jana Vermera.

Frici je smatrala da čovek previše priča, ali sviđale su joj se 
njegove šake preplanule od sunca i činjenica da razgovara s 
nepoznatim muškarcem u letnje veče u Toskani, koje je bilo 
tako toplo i gusto da ste ga mogli seći na kriške – mada je, 
zapravo, želela da je taj čovek Italijan i da je pomalo nepre-
dvidljiv. U nekoj tratoriji je za njih dvoje poručio punjene 
cvetove tikvica, koje je tokom celog odmora htela da proba, 
i naravno, rekao je da on plaća. Cvetovi tikvica bili su slani, 
kada je Frici zagrizla, mast joj se slivala niz bradu, a čovek 
na kraju ipak nije mogao da plati, jer nije imao kod sebe 
gotovine, nego samo zlatne kartice od plastike. Zato je u 
sledećem lokalu, u kome je moglo da se plati karticama, za 
Frici poručio i platio tri čašice likera od lešnika iz Pijemonta. 
Kada je rekao da u njegovom hotelu postoji šank isečen od 
jednog jedinog bloka zelenog silikatnog mermera i da Frici 
to mora da vidi, bilo joj ga je žao. Pošla je s njim. Mislila je 
da je zanimljivo da provede noć s muškarcem sede kose. Nije 
znala da lek koji je pre nedelju dana popila pošto je pojela 
pokvareni tiramisu poništava dejstvo kontraceptivnih pilula. 
Uputstvo u pakovanju bilo je napisano na italijanskom, a 
apotekarka je bila rimokatoličke vere.
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Nekoliko nedelja kasnije Frici Prager je po avgustovskoj 
vrućini, na prašnjavoj glavnoj železničkoj stanici u Luki, 
sela u voz koji je išao na sever. Posle pola sata povratila je u 
malu metalnu kantu pored svog sedišta. Pretpostavila je da 
nije u pitanju mučnina od vožnje. Ubrzo nakon povratka 
kući u hanoverskoj četvrti Linden pregledao ju je ginekolog. 
Prepisao joj je neku tabletu, koja je zakazala, i to je shvatio 
lično. Znao je da je Frici jedna od najboljih učenica u svojoj 
generaciji, i da uprkos tome što je otac tuče, a majka još 
i više, Frici hoće da studira pravo u Minhenu. Baš pravo, 
zato što joj se sviđao jasni jezik u udžbenicima prava koje je 
videla u nekoj knjižari u blizini Univerziteta u Lajbnicu; nije 
ih razumela, ali odmah su joj prirasli za srce. A u Minhenu 
zato što, doduše, nije bio u Italiji, ali je u boljim danima u 
njemu bilo skoro kao da jeste, ili je bar Frici tako čula.

Lekar joj je ponudio da porazgovaraju o svim opcijama. 
Upotrebio je i reč pobačaj. Frici je stavila ruku na pupak, a 
drugu na lekarevu šaku u plavoj plastičnoj rukavici i tiho 
kazala: „Gospodine doktore, ja bih sada na vašem mestu 
bila veoma oprezna.“

Sledećeg aprila, kada joj je pukao vodenjak i upropastio 
tepih u njenoj sobi, dok su joj bolovi kidali donji deo sto-
maka, Frici je uzela ranac koji je spakovala za tu priliku i 
peške je otišla u Bolnicu Siluah. Porođaj je potrajao dan i 
po. Okolnost da je Frici bila sitne građe i verovatno još rasla 
u jednom trenutku je zabrinula čak i staru babicu, koja je i 
bez toga bila umorna, a povrh svega još i gladna. Kako Frici 
nije mogla maleckog brzo da izbaci na ovaj svet, morali su da 
donesu klešta, ili da je pripreme za carski rez. Frici nije htela 
carski rez. Htela je da što pre napusti bolnicu, da bi polagala 
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pismeni maturski ispit. Pokušala je da misli na nešto lepo 
da se ne bi onesvestila od bolova, što bi je verovatno još više 
približilo carskom rezu. Mislila je na miris jesenjeg lišća, na 
tople palačinke sa kojih kaplje marmelada od jagoda. Mislila 
je na onaj osećaj koji je imala u plućima kada je prvi put 
prelazila preko Alpa i verovala da će odsad pa nadalje do 
mora ići samo još nizbrdo. I na onaj đavolski jak espreso na 
italijanskim autobuskim stanicama koji je pila s dve kašičice 
šećera, kao neki crni sirup. Kada je gubitak krvi postao kri-
tičan i kad je primetila da joj ni sve dobre misli ne pomažu 
da dete donese na svet, a i zato što je babica neprestano 
urlala na nju da treba, majku mu, još malo da pogura, Frici 
je glasom pomalo promuklim nakon borbe koja je trajala 
dan i po počela da peva. Alle, Die Mit Uns Auf Kapehrfahrt 
Faren, dečju pesmicu sa Severnog mora. Zbog bola joj ništa 
bolje nije palo na um.

Hanes Prager je došao na svet dok je deveti put ponavljala 
refren. Bio je debelo odojče koje je izgledalo kao plavokosi 
starac ili, već u zavisnosti od ugla gledanja, kao bajati crveni 
krompir. Skliznuo je babici u ruke u potpunoj tišini. Babica 
ga je prinela prozoru i dvaput lupila po guzi, dok se Frici nije 
stenjući uspravila i uzela joj dečaka, najnežnije što je mogla. 

Celim Fricinim telom prostrujala je ljubav, lepa i potre-
sna, i shvatila je da je ovaj tihi patuljak koji joj se na grudima 
sklupčao u lopticu najčudesnija nesreća koja je mogla da joj 
se desi.

Kasnije, kada su Frici s malim Hanesom na grudima na 
bolničkom krevetu odvezli u višekrevetnu sobu, tamo je već 
ležala jedna žena, ne mnogo starija od nje, bela kao kreč i s 
majušnom devojčicom u naručju.

„Ej“, rekla je žena.



Za Polinu 15

„Ej.“ 
„Bože, baš je ovo lepo, jelda?“
Mlada žena, koja se zvala Gineš i bila s drugog kraja gra-

da, neprestano je brbljala i nekoliko puta se glasno nasme-
jala. Tiho je razgovarala na turskom sa svojom ćerkicom, i 
ustala je već posle pola sata, kao da nije upravo rodila dete, 
prišla je krevetu u kom je ležala Frici i pružila joj po sredini 
blago preklopljenu, feta sirom napunjenu pogačicu od li-
snatog testa. Gineš je rekla da će joj pogačica pomoći da joj 
nadođe mleko i da će mali do ujutro porasti za pola glave. 
Pažljivo je posmatrala dok Frici nije pojela celu pogačicu, a 
onda je zablistala od sreće. Toga dana niko ih nije posetio, 
a nije ni narednog. Kada je usred noći o prozore počela da 
dobuje aprilska kiša pomešana s gradom, dok je Frici ležala 
budna, zabrinuto razmišljala o budućnosti i gledala svog 
usnulog sina savladana njegovim prisustvom, Gineš je, ne 
gledajući u nju, kazala: „Uopšte ne mogu da verujem da 
ovakav anđeo napola potiče od onakvog krastavca.“

Frici je ćutala, i prvi put nakon dužeg vremena pomislila 
je na trgovca mermerom. 

Gineš je rekla da će ćerki dati ime Polina, jer je to bilo ime 
iz njoj najdraže knjige Dostojevskog i smatrala ga je taman 
dovoljno dobrim za sreću koju je držala u svojim rukama. 
Rekla je i da se sopstvenom krvlju kune da otac nikada neće 
držati ovo dete u rukama.

Ubrzo zatim, otvorila je ogradu svog bolesničkog kreveta 
i dokotrljala ga do onog u kome je ležala Frici, tako da su 
dve majke ležale kao u bračnom krevetu, što je negovateljica 
koja je utrčala u sobu htela da spreči, ali ju je Gineš oterala 
rečenicom: „Pa, možete i da nas izbacite.“ A onda su stavile 
svoju decu jedno do drugog i posmatrale su novi život. Odoj-
če s paperjastom tamnom kosom i ono okruglasto, crveno, 
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uglavnom su držali zatvorene oči i tek povremeno se pomalo 
pomerali, tako da im je pretila opasnost da upadnu u rupu 
između dušeka. Inače, bebe nisu radile ništa, ali Frici i Gineš 
je bilo dovoljno i to što dišu. Nakon izvesnog vremena deca 
su osetila jedno drugo i šćućurila su se zajedno, kao da hoće 
uzajamno da upiju toplinu. 

„Kao dve bebe krtice“, rekla je Gineš. 
Frici je klimnula glavom.
„Mislim da ćemo do kraja života biti prijateljice“, rekla 

je Gineš. I mada je to verovatno mislila drugačije nego što 
je na kraju ispalo, bila je u pravu.

Kada je Hanes Prager imao tri nedelje, njegova majka Fri-
ci Prager polagala je pismeni maturski ispit uz specijalnu 
dozvolu, u posebnoj učionici, kako bi s vremena na vreme 
mogla da podoji sina. On je pet sati ležao u svojim kolicima, 
nije plakao, nije kenjkao, samo je slušao škripanje majčinog 
pera i umirujući zvuk njenog disanja.



2

Frici Prager je odlučila da zasad ne ode u Minhen na 
studije, uprkos tome što je primljena i što je dobila dve 

stipendije koje bi joj to omogućile. Odmeravala je moguć-
nost da spakuje sina i ono malo stvari što je imala i da ot-
putuje pravo u zemlju iz koje je on na neki način poticao. 
Ali kada je noću stajala kraj zamagljenog prozora njegove 
dečje sobe, dok je ostatak četvrti Fon Linden spavao, dok je 
u naručju ljuljuškala patuljka koji je hteo da zaspi samo ako 
mu je pevala, a čim bi prestala, pogledao bi je očima punim 
prekora, donela je odluku da zasad zaboravi sve drugo osim 
njega. Komšinica je rekla Frici da pravo može da studira i u 
Hanoveru, mada to nije tako prestižno kao Minhen, ali do 
Univerziteta u Lajbnicu moglo je iz Fon Lindena da se stig-
ne i peške, a postojao je i vrtić za slučajeve kao što je Frici. 
Komšinica, međutim, nije polagala pravni državni ispit, niti 
je sa osamnaest godina pokušala sama da podiže dečaka, 
niti je ikada bila u Minhenu, a nije bila ni majka Hanesa 
Pragera. Dete nikada nije plakalo. Bilo je tako tiho da se 
Frici ponekad pitala nije li Gospod Bog nešto zaboravio dok 
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ga je stvarao. Dečja lekarka koja je pregledala dečaka, dok 
je Frici sedela pored njega kršeći prste, u jednom trenutku 
ga je iznervirano uštinula za debeljuškastu nožicu, na šta je 
dete ipak tiho zacvilelo, glasom koji je izdaleka podsećao na 
glas divljeg pačeta.

Fricinim roditeljima smetala je njena noćna pesma, a 
smetala su im i komšiničina pitanja ko je bebin otac. A na-
ročito im je smetalo to što je Frici na to jednom odgovorila: 
„Tiramisu iz Bolonje.“ Ova pitanja imala su mnogo veze i 
s tim što stanovnici Lindena nisu znali šta će s Frici, zbog 
njenog britkog uma, ali su joj se i divili zbog njene vilinske 
lepote, naročito leti, kada je nosila šorts i bele košulje. Ljudi 
su hteli da znaju ko se to usudio da napravi dete maloj, dr-
skoj Frici Prager sa kratko ošišanom kosom. Njena majka je 
rekla da derište treba dobro nalupati, pa će onda bolje i da 
spava. Frici je rekla da ako joj neko samo pipne malog Ha-
nesa… nije završila rečenicu. Fricina majka povukla je dim 
iz cigarete i dunula ga ka detetu. Rekla je da bi Frici, moliću 
lepo, do kraja leta trebalo da se iseli, zajedno sa svojim si-
nom, ako već hoće da izigrava odraslu osobu. Bio je avgust. 

Frici bi morala da radi, a pritom nije nameravala da svog 
tri meseca starog sinčića makar i na sekund izgubi iz vida. 
Gineš joj je pomogla da se zaposli kao čistačica u jednoj 
filijali Neta na severnom rubu grada, prekoputa aerodro-
ma. Preko dana je mogla da čita, a noću, dok je zajedno sa 
Gineš brisala i glancala, nosila je bebu na leđima u starom 
školskom rancu, iz koga ju je gučući slušala kao peva. Gi-
neš, koja je radila u istoj filijali Neta, uspela je da maturira 
u večernjoj školi i sanjala je o tome da nađe muža koji je 
neće šamarati nadlanicom (kao što je to radio Polinin otac), 
niti će biti dosadan „papučić“. Gineš je u taj san unosila 
ogromnu energiju, sastajala se s brojnim kandidatima, ali 
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bi brzo odustajala od njih. Kad bi se pojavila na poslu, rekla 
bi: „Papučić“, i potraga je počinjala iznova. Ali Gineš je bila 
srećna osoba, a od zahteva koje je postavljala bila joj je veća 
nada da će jednoga dana u njen život ipak ući neko ko bi 
bar donekle mogao da joj bude po volji. 

Ponekad su dve žene svoje bebe stavljale u korpu za veš, u 
koju su, da bi bila mekana, ubacivale otirače za noge iz ode-
ljenja za domaćinstvo supermarketa Neto koji su podsećali 
na pastirske ogrtače od meke vune.

Supermarket se nalazio u blizini aerodroma. Preko dana 
su iznad njega grmeći preletale velike mašine, što je kiriju 
u ovom kraju činilo pristupačnom i omogućilo je Frici i 
njenom sinu da se usele u jednosobni stan s kuhinjicom u 
stambenoj zgradi.

Frici je imala svoje knjige, imala je dušek, najbolju pri-
jateljicu, dva para farmerki i nekoliko košulja, jednu kašiku 
i nekoliko kutija koje je uzela iz supermarketa i koje je ko-
ristila kao krevetić za bebu, orman za odeću i trpezarijski 
sto. Većina novca odlazila joj je na pelene. Majci i sinu ništa 
nije nedostajalo. 

Dečja lekarka nije mislila tako. Frici je zamolila za savet 
drugog lekara, jer je imala osećaj da se prema njoj ponašaju 
kao da je i sama dete, ali i drugi, pa i treći lekar, rekao joj je 
nešto slično kao i prva lekarka. Hanes je bio suviše miran 
za šest meseci staro dete, delovao je kao da i dalje sanja u 
plodovoj vodi. Majka je morala da pronađe draži koje će dete 
probuditi iz te letargije. Frici je masirala sinčiću debele noži-
ce, nosila ga je u park, gde je ignorisao cveće koje je trebalo 
da miriše, već bi se umesto toga sklupčao u njenim rukama 
kao preplašena buba mokrica, kad god avion u niskom letu 
preleti preko njih. Frici je iz Neta pozajmila koritance za 
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pranje i do vrha ga je napunila želatinoznom masom koja je 
mirisala na veštački voćni puding, a kad se masa zgusnula, 
ubacila je unutra svoga sina, koji je utonuo do malih deč-
jih grudi, ručicama je zgnječio malo zelene, lepljive mase i 
upitno je gledao Frici tamnosivim očima. Hanes Prager je 
prvi put zaplakao kada je mladić koji je radio na obližnjoj 
farmi pilića, a živeo je u susednom stanu, pošto je popio 
bocu vinjaka odlučio da bi voleo da provede veče sa ženom 
vilinskog izgleda, koja ga je uvek tako ljubazno pozdravljala, 
a inače ga je tako arogantno ignorisala. Zakucao je Frici na 
vrata. Na grudima nabreklim od mleka nosila je dečačića 
koji je komšiji u svojoj odrasloj ćutnji delovao poput ne-
kakvog Luciferovog nakota. Frici je komšiji blago rekla da 
treba da se naspava dok ga ne prođe mamurluk i da ona u 
svom životu već ima muškarca koji nerazumljivo blebeće, 
ali pritom mu je nakratko spustila ruku na nadlakticu pre 
nego što je zatvorila vrata, i to ga je, zajedno sa pogledom na 
grudi nabrekle od mleka, učinilo potpuno neuračunljivim. 
Komšija je najpre neodlučno stajao pred vratima i odgone-
tao šta bi taj topli dodir trebalo da znači, a zatim, došavši do 
pogrešnog zaključka, počeo glasno da lupa na vrata. Dečak 
u Fricinom naručju na to je vrisnuo, ispustio je jedan jedini 
visoki vibrirajući zvuk, jasan i bistar kao čisti alkohol, što 
je komšiju odmah otreznilo i navelo da se vrati u svoj stan. 
Hanes Prager je vrištao visoko F a da pritom ni on sam, ni 
oduševljena majka, ni prestravljeni komšija nisu znali da je 
to – to. Narednog dana, Frici je otkazala stan.

Kupila je novine i počela da čita oglase za iznajmljivanje 
stanova. Jedan je glasio: 

Samo jedna soba, 90 kvm, odmah, Kananoe. Grejanje na 
drva. Za one koji se ne boje duhova: pravi san. U bašti lep 
pogled i rabarbara. 800 DM u kešu. Hajnrih Hildebrand.
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Frici nije znala šta je to Kananoe, nije sebi mogla da 
objasni da je jedna jedina soba velika devedeset kvadratnih 
metara, i kako može da bude tako skupa. Kiriju od osam 
stotina maraka nije mogla sebi da priušti, ali stvari koje 
navodno ne može oduvek su je privlačile. 

Pozvala je broj telefona naveden ispod oglasa, odvezla se 
tamo sa sinom u rancu, pored ograde od bodljikave žice koja 
je bila postavljena duž sletne piste aerodroma. Poslednji deo 
puta bio je loše asfaltiran, prepun rupa, i vodio je kroz mo-
čvaru koja je smrdela na sumpor i koja je zelenim natpisima 
bila obeležena kao područje zaštićene prirode.

Vila se, ničim zaklonjena, gospodstveno isticala u daljini. 
Imala je dvadeset soba i bila je izgrađena u XIX veku, kada 
još nije bilo područja zaštićene prirode. Dugi prilazni put 
ranije je bio oivičen brezama, dok je sada kraj njega staja-
lo samo još poneko natrulo stablo. S nekada svetloplavih 
prozorskih kapaka ljuštila se boja. Pred kućom je rasla ra-
skošna kruška, a pored nje šljiva sa svetlucavim plodovima 
plavičastocrne boje, koji su pucali od zrelosti i koje bi Frici 
najradije odmah ubrala. Ovde nije moglo da bude baš toliko 
duhova da joj se napola oronula vila ne učini kao san snova.

Na kameno stepenište stupio je neki čovek, a Frici je sišla 
s bicikla i podigla pogled ka njemu. 

Hajnrih Hildebrand nosio je bradu, a na sebi je imao mnogo 
puta krpljeni sako od tvida boje starog oraha. O njemu su 
kružile različite glasine, koje su prepričavali stanovnici sela 
Kaltenvajd, Engelbostel i pola Langehagena. Pričalo se da 
je najbogatiji čovek u Donjosaksonskoj kotlini, da ponekad 
peva setne pesme na bečkom dijalektu o nekoj ženi koja 
ga je napustila i njima pothranjuje svoj gnev prema ovom 
svetu, gnev koji iskaljuje na nedužnim kamperima. Uzgajao 



Takis Virger22

je najljuće čili papričice s ove strane Atlantika. Bio je autor 
zloglasnog romana koji je svojevremeno navodno postigao 
mali uspeh, ali nisu ga više doštampavali. Hildebrand je već 
mnogo godina pisao nastavak, što je značajno doprinosilo 
njegovoj opštoj mizantropiji.

Nisu sve glasine o njemu bile tačne, ali nisu bile ni sa-
svim netačne. Osim pretpostavke da je bio bogat – to je 
bila besmislica. 

Hajnrih Hildebrand je posmatrao Frici Prager poluotvo-
renih očiju, mirisao je na kolonjsku vodu posle brijanja – 
sandalovina, narandža, ruzmarin, koža – a u ruci je držao du-
gački sendvič sa sirom. Podigao je sendvič u znak pozdrava.

Hildebrand je ovde živeo već dugo i nije plaćao kiriju 
Donjosaksonskoj službi za brigu o poljima i močvarama, 
kojoj je vila pripadala, i to je smatrao normalnim. U među-
vremenu je počeo da oseća kao da kuća pripada njemu, i da 
uz nju ide i okolno, četrdeset pet hektara veliko područje 
zaštićene prirode, po imenu Kananoe. Hildebrand je kao 
mladić studirao klavir na Bečkom konzervatorijumu, ali to 
više nije znao skoro niko, pa čak ni ovdašnje tračare, između 
ostalog i zato što njegova karijera pijaniste i nije bila baš 
prava karijera. U svoje vreme, u Beču, jedne posebno vrele 
letnje noći, kratko vreme pre svog diplomskog koncerta na 
konzervatorijumu, Hildebrand je došao na ideju da se popne 
preko tarabe kojom je bio ograđen novi spektakularni bazen 
u Kitingu, da bi se malo rashladio plivanjem. Skočio je s 
visoke stolice čuvara plaže, probao da izvede salto, ali usred 
skoka se predomislio, izgubio ravnotežu, nekoliko sekundi 
nije baš znao šta je gore a šta dole, glavom je udario bočno 
o crnu površinu vode i od toga mu je pukla bubna opna 
u levom uvu. Nikada nije stvarno zarasla, a Hildebrand 
je napustio Beč, gluv i bez diplome. Radio je kao urednik 
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u novinama, kao tehničar za osvetljenje na televiziji, kao 
aktivista borbe za zaštitu arktičkih kitova od lova. Napisao 
je jedan roman čiji je glavni junak gluvi lovac na kitove i taj 
roman je čak i štampan. A već mnogo godina Hildebrand 
je živeo u vili i vodio je računa da ljudi ostave na miru Bi-
sendorfsku močvaru. S vremena na vreme uklonio bi neko 
od srušenih stabala sa malobrojnih puteva, rasterivao je 
ljude koji bespravno kampuju, a inače je preostalim sluhom 
jednog uva slušao glasanje močvarnih fazana. Bio je sam već 
tako dugo da je zaboravio koliko je usamljen, ali nedavno 
je prilikom mesečne kupovine morao da razmisli može li 
sebi još da priušti parmezan. A pošto je pravi parmiggiano 
reggiano Hajnrihu Hildebrandu bio važan, odlučio je da u 
močvaru dovede podstanara, mada mu zapravo nije bilo do 
društva i bio je prilično siguran da u svojim godinama nije 
više sposoban za život u zajednici. Odlučio je da sastavi ugo-
vor o izdavanju stana s najkraćim rokom od godinu dana, 
a da se onda ponaša tako čudno da stanar što pre nestane.

„Kada bismo mogli da se uselimo?“, upitala ga je Frici ume-
sto pozdrava.

Rukovali su se, pri čemu je Fricina ruka prosto nestala u 
njegovoj, i zarežao je nešto nerazumljivo, dok su mu mrvice 
hleba bile upletene u bradu. Frici je videla rupe od moljaca 
u njegovom sakou, ali kada je otkrio glavicu malog Hanesa 
koji se uspravio u rancu, pružio je ruku pored Frici i prstom 
pomilovao njenog sina po obrazu.

„Soba je već izdata“, rekao je, „maločas sam je izdao 
jednom što piše reklamne tekstove. Rekao je da će je uzeti 
i renovirati.“

„Smem li ipak da je vidim?“, upitala je Frici.
Hajnrih Hildebrand je slegao ramenima.
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Soba od devedeset kvadratnih metara nalazila se na pr-
vom spratu. Nekada je bila trpezarija vile, imala je lučne 
prozore koji verovatno nisu oprani još od XIX veka, na 
komodi je stajao gramofon, pored kamina trunuo je klavir 
koji su izjeli žišci, a u uglu se nalazila prašnjava sofa. Na 
zidu je visila tamna uljana slika debeljuškaste žene, a pored 
nje crnobela fotografija u ramu sa staklom, neki školski 
razred, u čijoj sredini je sedeo gorila, kao da je i on jedan 
od učenika. Na kraju ogromne prostorije visila je prepari-
rana glava jelena kome je nedostajalo jedno stakleno oko. 
Svetlost koja je padala kroz prozore toga dana imala je boju 
lipovog meda i od nje su nauljene podne daske sijale. U 
sredini prostorije nalazio se izbledeli, žuto-plavi orijentalni 
tepih. Frici bi noću morala da se pola sata vozi biciklom na 
posao, zabačenim putem punim rupa, ali to joj nije smetalo. 
Spolja se čuo krik neke ptice koju nije znala. Hanes joj se 
nasmejao u naručju.

„Kada ćete da mi predstavite duhove?“, upitala je Frici. 
Čovek ju je pogledao ozbiljno.

„Kao što sam rekao, soba je već izdata.“
„Mogu i ja da je renoviram“, slagala je. Posmatrao ju je.
„A šta je s ocem?“, upitao je.
„Imao je isti sat kao i prvi čovek koji se popeo na Mont 

Everest.“
Hajnrih Hildebrand ju je dugo gledao. „Soba je izdata, 

mlada ženo.“
„Ma dobro. Smem li bar da uberem nekoliko šljiva pre 

nego što odem?“
Hajnrih Hildebrand je klimnuo glavom. Sišao je škripu-

tavim stepeništem iza Frici, gledao ju je kako šapuće sinu 
nešto na uvo i kako ga ljubi u teme.



Za Polinu 25

„Gle, gle“, promumlao je Hildebrand u dubokom basu.
Na to je mali Hanes podigao glavu, pogledao je starog 

Hildebranda i pružio ka njemu debele ručice. Frici je zastala, 
dohvatila dečaka ispod miške i pružila ga uz stepenice. 

Henrih Hildebrand nije mogao da se seti da je ikada 
držao dete u rukama. Mirisalo je na mleko i keks i pomalo 
na najslađi trobojni puding. A onda je dečačić svoju nes-
hvatljivo meku ručicu stavio na Hildebrandovu bodljikavu 
glavu ošišanu na nulu, a u Hildebrandu se nešto pokrenulo. 
Pogledao je majku, koja mu je uzvratila nepoverljiv pogled, 
i upitao se nije li tu i tamo trebalo da donese neku drugačiju 
odluku, ne bi li ljubaznost ipak bila moguća, i kako bi bilo da 
ovde ima ženu poput nje, koja bi mogla da mu bude unuka i 
koja je delovala neverovatno domišljato i prepuna energije, 
kao da za jedan jedini dan može da obere celu šljivu, a možda 
čak i da od nje skuva džem. Pomislio je na pisca reklamnih 
poruka i na njegov čisti, svetloplavi automobil. Hildebrand 
je celoga života gajio zdravo nepoverenje prema ljudima koji 
slobodno vreme provode tako što svoje automobile glancaju 
do visokog sjaja.

„Stvarno biste mogli da renovirate?“, upitao je Hilde-
brand idući iza Frici, a dečačić je zapanjeno gledao oko sebe 
kada se odjek dubokog basa odbio od svilenih tapeta koje 
su izjeli moljci.

„Ima li ovde stvarno duhova?“, upitala je Frici.
„Zimi ume da bude hladno. Vetar duva pravo sa Sever-

nog mora, preko močvare, pa ovamo na kućna vrata.“
„Mogli bismo da založimo klavir.“
Hildebrand nije mogao da ne pomisli na ženu za koju 

je svojevremeno svirao na ovom klaviru. Klavir je bio čud-
novato staro čudovište, sa predimenzioniranim kućištem, 
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u kome je ranije bio sakriven mehanizam za automatsku 
svirku, ali je on odavno izvađen. Žena je jednog jutra prosto 
otišla, ostavivši Hajnriha bez ikakvog objašnjenja. Od tada 
se iz trpezarije više nije čula muzika.

„Je l’ mnogo plače?“, upitao je Hajnrih Hildebrand, vra-
ćajući dete majci. Srce mu je ubrzano tuklo, jer nije hteo 
da ispusti dečaka, a istovremeno se bojao da ga ne stisne 
prejako. Frici je uzela Hanesa u naručje.

„Ne plače nikad.“
„To je dobro.“
„Neke lekarke misle da nije.“
Hildebrand je odmahnuo glavom. Nije baš mnogo držao 

do lekara, jer oni hoće da vam spasu život, ali vam pritom 
zabranjuju da ga živite.

„Dakle, uzeli biste sobu?“, upitao je.
Frici je sišla u prizemlje i izašla je na vrata koja je Hajnrih 

Hildebrand ostavio otvorena, pa je kroz njih sunčeva sve-
tlost poznog leta padala na parket poređan u obliku zvezde 
mahagoni boje.

„Morali bismo još jednom da porazgovaramo o ceni“, 
kazala je Frici.

Hajnrih Hildebrand je gledao majku i sina, dvoje dece 
čije su senke padale u njegovom pravcu i doticale najni-
ži stepenik. Svetlost je osvetljavala otpozadi ženinu kosu. 
Gledao je njene fine, duge šake i tek zarasle plikove na 
unutrašnjoj strani palčeva. Hajnrih Hildebrand je znao da 
takve plikove čovek dobija samo ako nikada pre nije držao 
čekić u rukama. Ona neće renovirati ovu vilu. A sad hoće i 
da joj smanji kiriju. Na sopstveno čuđenje, počeo je gromko 
da se smeje, toliko glasno da su se čak i duhovi u svojim 
skrovištima zapanjili.
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„Imate li puno nameštaja?“, upitao je Hajnrih Hildebrand.
„Jedan dušek, ali njega ću doneti smotanog na biciklu.“
„Padaće kiša. Donećemo ga džipom.“
„Odakle znate?“
„To ću vam odati kada se uverim da umete da skuvate 

pristojan džem od šljiva.“


